一叶落而知秋。

当片片落叶，打着圈在面前飞舞的时候，秋色已深了。在一本书上看到过这样一句话，“词是可以诵读的画，画则可以称作无言的词”。一首好词，不在乎词藻多华美，只在某时某刻某分拨动到了心弦，一如一幅画能带观赏者入境，便是好画。一座经典的园林亦是一组立体的画卷，用心处，常作神来之笔，如一首只可意会不可言传的无言之词。

这样的秋，漫步苏州园林，吟一阕秋词，赏一处秋景，常作无边遐想。

苏州与古琴的缘分颇深，园林中尤以怡园为最。从园主人顾文彬始，历代园主，多与古琴如知音相交，传至今日，“古琴元素”，仍是怡园一大特色。其中，石听琴室外的那一对听琴石，二石相对而立，形态如两位老者，俯首听琴，若有所思。顾文彬曾为之作铭“生公说法，顽石点头。少文抚琴，众山响应。琴固灵物，石亦非顽。”

每至秋，兴之所至，也抚一曲李白的《秋风词》。秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日?此时此夜难为情!入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。李白在过知天命年后写下这首词，有人说这首词是写男女相思之意，也有人说是李白借喻家国之情。只是当这首词被谱上古琴曲后，“情”之一字被深深的秋意裹挟了。

落叶聚散之时，若有缘，立于怡园听琴石边，听一听怡园古琴雅集中的一曲《秋风词》。这听琴石伫立已过百年，似在无声地告诉听琴人，时间面前，长相思也罢，短相思也罢，不过尔尔了。

秋，天空澄澈，午后的阳光如洒金一般，均匀地照在园中，不灼热，温温暖暖的，不炙烤这窗木，只是给木色平添一层浅金。变换不同的站位，就像选择一幅自己的画，然后把这景“镶嵌”进一扇窗棂里。可以是一幅风景画，拥有精致的画框；也可以是一幅人物画，某一个游客不小心走进了画框；当然，有时候也可以是一幅抽象画，窗棂上的冰裂纹，将天空、阳光剪成了拼图……选一扇心仪的木窗，凝望外面的世界，此时，想起的不是东坡的豪放不羁，也不是易安晚年的凄凄戚戚，倒是“太平宰相”晏殊的那首《清平乐·金风细细》最是应景。金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。不知当年耦园的佳偶是否也曾在某一个秋日午后，在某一扇窗前吟过这首词。

枕着花香，我愿意相信他们是吟过的。如此细腻，美好，一如这耦园的窗。

苏州园林里的“楼”是极有“分寸”的，在整个园林布局中，“楼”总是与园林的山水林木呈恰到好处的比例。尤其是临水的“小楼”，亲水而不夺水之姿，好比拙政园的倒影楼，与波形廊一并横卧水上，与园中石、木，围水而立，高低起伏中，形成丰富的节奏感。在整个拙政园的布局中，居于一角，不事张扬，颇有闹中取静的意思。

秋高气爽的日子里，水面如镜，仿佛复制了岸上的世界。若逢江南秋雨，进得楼中躲雨，看细密雨丝飘落在倒影之上，一时间，竟也有些分不清是小楼照影，还是影照人。直觉有万千秋思，落笔时又不知该从何说起。想起稼轩的那首《丑奴儿·书博山道中壁》。少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

据说倒影楼二楼曾是园主儿媳的书房，不知她是否也在某一个秋日，读书读得略乏时，立于窗前，凝望过这天、这水、这影，轻声吟过这句“天凉好个秋”。倒影楼附近的桂花已经谢了，只是秋凉之日尚在时节，立于倒影楼的窗前，望一望“与谁同坐轩”，曲廊蜿蜒，水影交融，任思绪做无边遐想，也是美事一桩。